В тридцать втором году два брата, Смок и Стэк, снова оказались в том месте, где родились. Маленький городок в низовьях Миссисипи давно их не видел. За плечами — окопы великой войны, а потом — шумные и опасные улицы Чикаго. Там они узнали цену деньгам и силе.
Теперь им нужен был свой угол. Они нашли подходящий клочок земли с несколькими старыми сараями. Хозяин, человек с жестокими взглядами и твёрдыми убеждениями, не горел желанием продавать. Но у братьев нашлись аргументы, которые он понял. Сделка состоялась.
Идея была проста: открыть заведение для тех, кто целый день трудится на хлопковых полях. Место, где можно выпить, расслабиться и послушать музыку. Они всё обустроили сами, от стойки до стульев.
На первый вечер пригласили особенного музыканта. Парень был сыном местного проповедника. Много лет назад близнецы вручили ему гитару — просто так, от щедрости душевной. Теперь он держал её в руках как продолжение себя. Когда он заиграл, тихий блюз поплыл под низкими потолками, цепляя за самое нутро.
Никто не заметил незнакомца у дальней стены. Высокий, бледный, с холодным вниманием во взгляде. Он прислушивался к каждому звуку, исходящему из струн, будто слышал в них что-то давно забытое. Ирландский акцент выдавал в нём чужака. А ещё кое-что другое — то, что не лезло ни в какие рамки обычной жизни. Музыка привлекла его, словно зов. И он уже не мог просто уйти.
