Мария Трифонова — педагог из другого времени. В её классе царит абсолютная тишина, каждый вздох ученика происходит только с её молчаливого согласия. Мобильные телефоны, посторонние разговоры, любое отвлечение — немыслимы. Судьба приводит её в элитную частную школу, где теперь учится её шестнадцатилетняя внучка. Здесь всё иначе: вместо окриков — мягкие напоминания, вместо двоек — обсуждение ошибок. Пространство наполнено гаджетами, царит атмосфера свободного выбора, а ученики привыкли к особому отношению. Опытной учительнице математики предстоит освоить непривычные правила, найти общий язык с современными подростками, зажечь в них интерес к цифрам и формулам. Попутно ей придётся пересмотреть и свои семейные отношения, которые тоже требуют внимания и нового понимания.