В начале мая Пыжовы поехали на дачу, как всегда. Две их дочери взяли с собой молодых людей. Собирались жарить мясо на огне, отдыхать. Но не всё пошло по плану.
Ещё до того, как сесть за стол, начались споры. Кто-то неправильно нарезал овощи, кто-то не так разжёг угли. За обычными претензиями вдруг прозвучали слова, которые давно держали в себе. Оказалось, что все видят жизнь очень по-разному. Даже прозвучал выстрел — соседский подросток баловался с петардой. Испугались, конечно. Но потом, глядя друг на друга, поняли: раз уж после такого они всё равно здесь, вместе, — значит, это самое важное.
Потом будут другие дни — и по работе отметят, и дни рождения. А завершится этот черед встреч тем, что родители вспомнят, как много лет назад стали мужем и женой. Сядут за тот же стол, только уже без ссор.