В многопрофильной фирме появляется новый курьер — седоволосый Николай Борисович. Он быстро справляется с любыми задачами, неожиданно растёт в должности и каждый раз после удачного дела делает снимок на полароид. Эти фотографии он отправляет неизвестному получателю. Сотрудники, заметив странную привычку, постепенно осознают: за поведением новичка явно кроется какая-то тайна.